Tűzijáték!
2023-03-07Nálunk kérem mindig tűzijáték van! Vagy azért mert van, vagy azért, mert lesz (tehát nincs). Kende fiam évek óta fóbiásan fél a tűzijátéktól. Január elsejétől augusztus 20-áig a nyári tűzijátékot emlegeti, amint annak vége, már a szilvesztert mondogatja. Olyan, mintha várná, hiszen azt kérdezgeti: „tűzijáték mikor lesz? Hangos” és valahol feszült izgalommal várja is, de ebben benne van egy nagy adag szorongás is a robbantgatás hangjától, mely az ő túlhallása számára egy borzalmas traumatikus élmény lehet minden alkalommal. Kisebb korában már a valós események előtt pár nappal annyira szorongott, hogy nem tudott aludni, fél óránként felébredt és megkérdezte: „tűzijáték mikor…
Kende ír
Kende már a covid ideje alatt erős szükségletét érezte, hogy tartsa a kapcsolatot a külvilággal. Akkor szokott rá a telefonbetyárkodásra, melyről a mai napig nem tudtam leszoktatni, bár rendszeresen lecserélem a telefonom kódját, mégis belépek neki, amikor indokkal kéri el…
Peti áll a ház előtt
Mostanában Peti állandóan a ház előtt áll … amint Kende hazajön és bekapcsolja a youtube-ot (sajnos a fű már alig nő …így kedvenc tevékenysége, a fűnyírás ideiglenesen felfüggesztődött), rá is zendít rögtön Demjén Feri, állandó napszemüveges vendégünk a nappaliból: „Peti…
Kegyelmi állapot
A minap megnéztem a Jaj Istenem című színdarabot, melyben Gryllus Dorka egy autista fiú anyukáját alakítja. Dorka hívott meg az előadásra, miután az Autistic Art rendezvényén megismerkedtünk. Önként nagyvonalú sorsközösséget vállalt velem és minden autista gyermeket nevelő anyukával, olyan szívből…
Szembe nézni
Már évek óta próbálom „meglátni ami van”. Nem többet, nem kevesebbet, nem ámítani magamat, nem belelátni a helyzetekbe, amit én szeretnék, nem a vágyaim szerint látni a világot, csak egyszerűen, bátran, előítélet mentesen szembenézni. És mégis, van, amikor ez a…
Anya, átjöhet egy barátom?
Nyár van és itthon többnyire vagyunk. Próbálok programokat szervezni a gyerekeknek, de hát a kis tiniknek már nem én vagyok a társaság, hanem a kortársaik. Nem is könnyű közös programokat kitalálni, mert míg kisebb korban azt mondtam „ide megyünk”, most…
Születésnap
Nemrégiben volt Kende tizenharmadik születésnapja. Minden szülinapja egy mérföldkő, mindegyiket megkönnyezem, mindegyiken végigfut bennem az összes nehézség, bizonytalanság, kétely, fájdalom, melyeken az elmúlt évek alatt, neki, a kis tanítómnak köszönhetően, átmentem, átmentünk mint család. Minden szülinapkor hálát adok, hogy még…
Finn(g)országban jártunk
Kende fiam jó előre elkeresztelte Finnországot Fingországnak, ami igazán érthető, elvégre Joulu-puk(k)i-hoz mentünk. Ugyan évek óta tudja, hogy a Mikulás nem létezik, ő még szeretne benne hinni. Pontosabban minden elvont dologra, mese-figurára, jelmezes emberre értetlenül tekint és minden alkalommal túl…
Zen kakao
Kende kakaót készít. Minden nap. Ez egy igen emelkedett tevékenység. Számára is, számomra is. Számára azért, mert önállósodik és erre nagyon büszke, joggal! Számomra azért, mert örülök, hogy kezdeményez, próbálkozik. Tehát hagyom. És mert közben tanulja finomítani mohóságtól vezérelt, zabolázatlan mozdulatait.…
Macskák és emberek
Küzdök. Nap, mint nap küzdök. Hogy „normális” életet élhessünk. Akkor is, ha autista két gyerekem. Nem akarom megfosztani őket és magamat a normális élettől. Nem akarok bezárkózni. Mindig újra és újra bízom az emberekben, hogy meg fogják érteni, ki fogják…
Nem hagyjuk magunkat
Nem is olyan könnyű elmenni egyedül három gyerekkel biciklizni. De elmentünk. A múlt vasárnap délelőttöt kerti munkával töltöttük. Ez úgy néz ki, hogy Kende, aki irtó lelkes, öt percenként szólongat, hogy rántsam be neki a vállkaszát, de aztán kaszálás helyett,…
Lohonyai Dóra író
– elsősorban ember, anya, autizmus aktivista, író –